|
アーカイブ 主席研究員・櫻井 元 エッセイ 2024/12/18
いつ、どこで、何の立ち話をしていたのかも覚えていない。記憶に残るのは、陽の光の中で、風間建治さんがスッと背筋を伸ばし、こちらを向いて問いかけた次の言葉からだ。
「ところで、マキさんとは、どうして親しくなったのですか」
「えっ、マキさんって、田中真紀子さんのことですか」
「そうです」
「………よく分かりませんが、もしかすると、山下元利1さんが亡くなって、田中真紀子さん、直紀さん夫妻が山下邸に到着された時、私が先にご遺体の前に座って、奥さまと話していました。それを見て、驚かれたことはありました。でも、『親しい』というのはおこがましい。田中真紀子さんの分類2によると、私は奴隷だと思います」
風間さんは、大笑いして「自分から奴隷という人を初めて見ましたよ。もっとも、こっちは学生時代から奴隷ですがね」
そうだった。政治部の先輩から「風間さんは田中角栄（元首相）の書生だった」と聞いたことはあった。が、自分から口にされたのは、この時、１回限り。そして、風間さんは、最後に付け加えた。
これも時期は、はっきりしない。ある朝、テレビ朝日の友人から電話があり、「風間さんのおでこにハリー・ポッターのような傷ができている。昨夜、あのあと、どこかにぶつけたようだ。見舞いがてら、ちょっと来てくれませんか」
前夜、同じ私鉄沿線に住むテレビ朝日の社員たちが、風間さんを囲んで焼鳥の美味しい店に集まり、新聞社からは私一人がお邪魔していた。帰り道が同じ方向なので、タクシーでまず風間さんを送ったが、どこでケガをしたのだろう。
風間さんの机に近づき、声をかけた。
「ハリー・ポッターになったそうですね」
（赤い星形の傷ができた額を手で隠しながら）「誰から聞いたのかな」
「ニュースソースは言えません。きのうは家に入られるところまで、見届けたつもりだったのですが」
「あれから着替えて、ウォーキングに出かけようとして、家の前の電柱にぶつかった」
「えっ、門のすぐ前の……。電柱とけんかしたら負けますよ。痛かったでしょ」
「痛いというか……目から火花が出るというのはホントだ、と分かったよ」
「酒気帯びの散歩は危険です。以後、我慢しましょう」
二人とも声が大きいので、まわりはクスクス笑っていた。
2009年、仙台市にあるテレビ朝日系列局の東日本放送（KHB）に出向する前のこと。「報道制作の担当だけは、やりたくない」とわがままを通そうとする私に、同社の社長は「営業担当、編成担当の役員２人が退任する。その両方を兼務する取締役ということで、どうか。役員の数も減らせる」と提案してきた。
「いや、それは無理です」
「実は、風間さんも無理だと言った。なぜだ」
「それは、一種の利益相反というか……前のめりで突っ走ろうとする営業に対し、編成がブレーキをかける場合があります」
「分かっているなら、１人で兼務できるじゃないか。判断も速くなる」
「KHBの規模では、無理だと思いますよ。小さな平成新局ならいざ知らず」
「考えさせてくれ」
同年６月のKHB株主総会で、風間さんは取締役（非常勤）3を退任。私は、やはり営業と編成の担務を兼ねる取締役に選任された。初めての常勤役員だった。
その後、民放連の営業委員会の末席に加えていただいた。テレビ朝日から出ている先輩委員は、風間さん。2009年８月、横浜市にオープンした日産自動車グローバル本社とギャラリーの見学会では、風間さんから手招きされ、「ここから見下ろすとギャラリーの全体像がわかるし、説明もよく聞こえます」と隣に立たせてくれた。
関西の広告主のみなさんとの懇親会では、風間さんに呼ばれて近づくと、「関西の営業で困ったことがあったら、この方に相談しなさい」と重鎮を紹介してくださった。
テレビ朝日のネットワーク局長、取締役経理局長、常務取締役経営戦略室長、専務取締役、ＢＳ朝日の代表取締役社長を歴任した風間建治さんは2022年８月21日、帰らぬ人となった。医療機関の近くに転居されたことは、年賀状で分かっていたが、闘病生活が長引いていることに気づくのが遅れた。多くを学び、お世話になったが、何もお返しできなかった。葬儀の受付で、ＢＳ朝日の役員から問われた。「ウチの風間と、どういうご関係でしたか」「まあ、いろいろお世話になって……」
風間さんがもし健在だったら12月20日、78歳になる。10歳年上の「テレビの先生」。この小文に目をとめて、「削除しなさい」と言ってくるのは、あの世からだろうか。それとも、田中真紀子さんだろうか。
-----------------------
1 山下元利さん（1921.2.22－1994.3.14）。衆院議員（旧・滋賀全県区）当選10回、防衛庁長官（第１次大平内閣）、自民党税制調査会の副委員長・小委員長を長くつとめた。旧砂防会館にあった田中派事務所「木曜クラブ」を最後まで守った（担当記者名簿には倉重篤郎さんの名前もあった）。
「明日から入院してくる。まあ、検査入院のようなもんだから、心配には及ばんよ」。元利さんから電話を受けてから、何日経ったろうか。訃報を受けた時は、原稿執筆中。隣で待っていた上司が「それは後回しでいいから、すぐお宅へ行きなさい」と指示してくれた。
元利さんは、早朝から各国税制の動向を勉強し、記者の来訪を断った。そのかわり、夜は政治部、経済部の記者を歓待してくれた。消費税導入前など繁忙期には、経済記者、政治記者の順で入れ替え制となり、政治記者の「待合室」には、ビールが出された。経済記者とは緻密な税制の議論を楽しみ、ほろ酔いの政治記者相手には片手（１～５）で分かるやさしい税制教室の趣があった。消費税率３％決定前夜の「政治部タイム」は、朝日新聞政治面のコラム「悼む」（1994年３月15日付）に書いた。「経済部タイム」の模様は、谷定文・時事通信社常務取締役が日本記者クラブの「取材ノート」（2014年７月）に活写されている。
山下元利さんは、第２次鳩山内閣で、大蔵省が起用した鳩山一郎首相秘書官だった。盟友の政務秘書官は若宮小太郎さん（1913－67）。元利さんが各社の政治、経済記者を通して最も信頼したのは、その長男・若宮啓文さん（1948－2016、朝日新聞政治部長、論説主幹、主筆）だった。
3 以前のKHB取締役会。ある役員が、収支均衡を説明するのに、「なんとかパープレイでまとめた」とゴルフ用語を使ったところ、風間さんが顔を赤くして「不謹慎だ」と叱責した、と人づてに聞いた。もっとも、叱られたご本人は、さほど懲りていなかったらしく、単身の住まいを国分町のあのマンションに決めた、と報告する私に「ウチから９番アイアンで届く」と笑顔で語った。
一方、風間さん自身は、移動中の新幹線やバスの窓際で、誰にも邪魔されず、ゴルフ雑誌を開くことをささやかな楽しみとしていた。
| |
|